Un auténtico chiflado, pensó Mathilde, una mezcla de frialdad y exaltación. Abrió los labios, pero una nueva iluminación le impidió hablar. La henna, una vez más. Las líneas de las manos cobran vida; las asas, las espirales, las volutas serpentean a lo largo de las venas, se enredan alrededor de las falanges hasta alcanzar las uñas, ennegrecidas de pigmentos…
– Al principio no será fácil -siguió diciendo Ackermann entre dos caladas al cigarrillo-. Los diferentes niveles de su memoria entrarán en conflicto. Habrá momentos en que no sepa distinguir lo verdadero de lo falso. Pero, poco a poco, su memoria original se irá imponiendo. También hay riesgo de que sufra convulsiones, a causa del Flumanezil, pero le he dado otra cosa para atenuar los efectos secundarios…
Mathilde se echó el pelo hacia atrás. Debía de tener un aspecto horrible.
– ¿Y las caras?
Ackermann apartó el humo con un gesto vago.
– Eso también debería desaparecer. Sus puntos de referencia se afianzarán. Sus recuerdos se clarificarán y, por tanto, sus reacciones se normalizarán. Pero, como ya he dicho, todo esto es muy nuevo y…
Mathilde percibió un movimiento al otro lado del cristal y corrió a la sala de diagnóstico por imágenes. Anna ya estaba sentada, con las piernas colgando y las manos apoyadas en el borde de la camilla del Petscan.
– ¿Cómo te sientes? -Una extraña sonrisa flotaba sobre el rostro de la joven. Sus pálidos labios apenas destacaban sobre la piel. Ackermann entró en la sala y apagó el resto de los aparatos-. ¿Cómo te sientes? -repitió Mathilde.
Anna le lanzó una mirada dubitativa. De pronto, Mathilde comprendió lo que ocurría. Ya no estaba ante la misma mujer; los ojos índigo le sonreían desde el interior de otra mente.
– ¿Tienes un pitillo? -preguntó la joven con una voz que parecía buscar su timbre.
Mathilde le tendió un Marlboro y siguió con la mirada la frágil mano que lo cogía. Los trazos de henna se superpusieron a la imagen de la chica. Flores, picos, serpientes se entrecruzan sobre un puño. Un puño tatuado, cerrado sobre una pistola automática…
Tras el humo del cigarrillo, la mujer del flequillo negro murmuró:
– Me gustaba más ser Anna Heymes.
La estación ferroviaria de Falmiéres, a diez kilómetros al oeste de Reims, era un solitario edificio instalado junto a los raíles en mitad del campo raso. Un caserón de piedra agazapado entre el negro horizonte y el silencio de la noche. Sin embargo, el pequeño farol amarillo y la marquesina de cristal laminado le daban un aspecto tranquilizador. Con su cubierta de tejas, sus fachadas, divididas en dos secciones, azul y blanca, y sus vallas de madera, parecía un lustroso juguete, una estación de tren eléctrico.
Mathilde detuvo el coche en la zona de aparcamiento.
Eric Ackermann había pedido que lo dejaran en una estación. «Una cualquiera. Ya me las arreglaré.»
Desde que habían salido del hospital, ninguno de los tres fugitivos había despegado los labios. Pero la calidad del silencio había cambiado. El odio, la cólera y la desconfianza habían desaparecido, sustituidos por una incipiente y extraña complicidad.
Mathilde apagó el motor. Al alzar los ojos, vio el pálido rostro del neurólogo en el retrovisor. Una chapa de níquel. Salieron los tres a la vez.
El viento soplaba con fuerza. Las ráfagas barrían el asfalto con ruidosa violencia. A lo lejos, delgadas nubes de acero se alejaban como un ejército de azagayas, desvelando una luna muy pura, una gran fruta de pulpa azul.
Mathilde se abrochó el abrigo. Habría dado cualquier cosa por un tubo de crema hidratante. Tenía la sensación de que cada ráfaga de viento le secaba la piel y ahondaba las arrugas de su rostro un poco más.
Caminaron hasta la florida valla sin decir palabra. Mathilde se imaginó un intercambio de rehenes en la época de la guerra fría, en un puente del viejo Berlín, sin posibilidad de decirse adiós.
– ¿Y Laurent? -preguntó Anna de pronto.
Había hecho la misma pregunta en el aparcamiento de la place d'Anvers. Era la otra cara de su historia: un amor que persistía, a pesar de la traición, las mentiras, la crueldad…
Ackermann parecía demasiado cansado para mentir:
– Francamente, hay muy pocas probabilidades de que siga con vida. Charlier no dejará ninguna huella comprometedora. Y Heymes no era fiable. Se habría venido abajo en el primer interrogatorio. Incluso habría sido capaz de entregarse voluntariamente. Desde la muerte de su mujer…
El neurólogo calló. Durante unos instantes, Anna plantó cara al viento; luego dejó caer los hombros, dio media vuelta y se refugió en el coche.
Mathilde contempló por última vez al desgarbado neurólogo de pelo zanahoria, perdido en el interior de su impermeable.
– ¿Y tú? -le preguntó casi con lástima.
– Me voy a Alsacia. Me perderé entre la muchedumbre de los «Ackermann». -Una risa nerviosa agitó su descarnado cuerpo-. Después, buscaré otro destino. ¡Soy un nómada! -añadió con exagerado lirismo. Mathilde no respondió. Ackermann balanceaba el cuerpo con la cartera apretada contra el pecho. Exactamente igual que en la facultad. Entreabrió los labios, dudó y, al fin, murmuró-: De todas formas, gracias.
Le apuntó con el índice en un saludo de pistolero, dio media vuelta y se alejó hacia el solitario edificio de la estación con los hombros inclinados contra el viento. ¿Adónde iría exactamente? «Después, buscaré otro destino. ¡Soy un nómada!»
¿Se refería a algún país del planeta o a una región inexplorada del cerebro?
– La droga.
Mathilde estaba concentrada en las líneas blancas de la autopista. Agitados por la velocidad, los trazos fosforecían ante sus ojos como el plancton submarino que titila en la proa de los barcos algunas noches. Pasaron unos segundos antes de que se volviera hacia su acompañante. Un rostro de tiza, liso, indescifrable.
– Soy una traficante de droga -murmuró Arma sin inflexión en la voz-. Lo que vosotros llamáis un correo. Un proveedor.
Mathilde asintió como si se esperara aquella revelación. En realidad, se esperaba cualquier cosa. Ya no había limites para la verdad. Esa noche, cada paso produciría vértigo.
Volvió a concentrarse en el asfalto. Pasaron muchos segundos antes de que preguntara:
– ¿Qué tipo de droga? ¿Heroína? ¿Cocaína? ¿Anfetaminas? ¿Qué?
– Heroína -respondió la voz-. Exclusivamente heroína. Varios kilos en cada viaje. Nunca más. De Turquía a Europa. Encima. En mi equipaje. O por otros medios. Hay trucos, sistemas. Mi trabajo consistía en conocerlos. Todos.
Mathilde tenía la garganta tan seca que cada inspiración era un suplicio.
– ¿Para…? ¿Para quién trabajabas?
– Las reglas han cambiado, Mathilde. Cuanto menos sepas, mejor.
Anna había adoptado un tono extraño, casi condescendiente.
– ¿Cuál es tu verdadero nombre?
– Ninguno. Eso formaba parte del trabajo.
– ¿Cómo actuabas? Dame detalles.
Anna le opuso un nuevo silencio, denso como el mármol.
– No era una vida muy divertida -respondió al cabo de unos instantes-. Envejecer en los aeropuertos. Conocer los mejores puntos de escala. Las fronteras peor vigiladas. Las correspondencias más rápidas y, a la inversa, las más complicadas. Las ciudades donde el equipaje te está esperando en la pista. Las aduanas donde te cachean y donde no te cachean. La distribución de las bodegas y las zonas de paso… -Mathilde escuchaba, pero sobre todo estaba atenta a la calidad de la voz: Anna no había hablado con tanta sinceridad desde que la conocía-. Un trabajo de esquizofrénicos. Cambiar de lengua constantemente, utilizar varios nombres, tener varias nacionalidades… Sin más hogar que el confort impersonal de las salas VIP de los aeropuertos. Y siempre, en todas partes, el miedo.
Mathilde parpadeó varias veces para ahuyentar el sueño. Su campo de visión se reducía. Las líneas de la autopista ondulaban, se segmentaban…
– ¿De dónde procedes exactamente? -siguió preguntando Mathilde.
– Todavía no tengo un recuerdo preciso. Pero ya vendrá, estoy segura. Por ahora, me atendré al presente.
– Pero ¿qué ocurrió? ¿Cómo acabaste en París, metida en la piel de una obrera? ¿Por qué te cambiaste el rostro?
– La historia clásica. Quise quedarme con el último cargamento. Estafar a mis jefes. -Anna hizo una pausa. Cada recuerdo parecía costarle un gran esfuerzo-. Fue en junio del año pasado. Tenía que entregar la droga en París. Un cargamento especial. Muy valioso. Tenía un contacto aquí, pero elegí otro camino. Escondí la droga y consulté a un cirujano plástico. Creo… En fin, me parece que en ese momento tenía muchas probabilidades… Pero durante la convalecencia ocurrió algo que no había previsto. Que no había previsto nadie: los atentados del 11 de septiembre. De la noche a la mañana, las aduanas se convirtieron en murallas. Los registros y comprobaciones estaban a la orden del día. No podía volver a marcharme con la droga, como tenía planeado. Ni dejarla en París. Tenía que quedarme y esperar hasta que las cosas se calmaran, sabiendo que mis socios removerían cielo y tierra para encontrarme…
»Así que me escondí donde, a priori, nadie buscaría a una turca que trata de ocultarse: entre turcos. Entre las obreras ilegales del Distrito Décimo. Tenía un nuevo rostro y una nueva identidad. Nadie me reconocería.
La voz se apagó, como agotada. Mathilde trató de reavivar la llama:
– ¿Qué paso luego? Cómo te encontró la policía? ¿Sabían lo de la droga?